Инесса и Дмитрий смеются.
ВАДИМ
Не знаешь? Неужели? Не скажу!
НИНА
Благодарю, дурак. Ты все сказал.
Григорий на всех глядит с детским видом и охотно смеется всегда, когда смеются все.
ВАДИМ
Григорий! Ах, медведь сибирский, выпьем!
Ты выпить не дурак, я это знаю.
Григорий не возражает.
НИНА
Он не медведь, скорее медвежонок.
Не трогай ты его, не развращай!
ИНЕССА
Тебе, Григорий, хорошо у нас?
ГРИГОРИЙ
Еще бы нет, я счастлив, что приехал.
В последний год я вымотался весь.
Теперь я чувствую, я оживаю
Буквально по часам. Нет, нет, отлично!
Пауза.
ВАДИМ
Инесса, если можно, чай!
Нина включает магнитофон. Вальс.
НИНА
Григорий, вальс!
(Танцуют.)
НИНА
Я?
Не видите: я вся пред вами — руки,
Лицо, глаза и плечи, — это я!
Что на меня так смотрите, Григорий?
Я слишком легкомысленная, да?
Мне весело! Что это разве плохо?
Ну, как угодно. Дмитрий, вальс!
Сейчас он кончится, скорее, Дмитрий!
(Танцуют.)
Танцуете вы редко, но отлично.
ДМИТРИЙ
Отлично и отлично. Надоело
Мне это слово.
Инесса входит с чайником и чашками.
ИНЕССА
Молодцом.
Люблю, когда ты весела, как нынче.
Вальс кончается, Дмитрий целует Нине руку, Нина отворачивается, обнимает Инессу и целует. Вадим и Григорий заняты серьезным разговором.
Инесса и Нина уединяются в кабинете.
ИНЕССА
Голубушка, что приуныла?
НИНА
Грустно.
Никто меня не любит…
Григорий выходит на кухню, неся посуду.
ВАДИМ
Вчера на Невском повстречал Олега…
Вадим и Дмитрий улыбаются.
Как денди лондонский одет. С женой.
Идет, серьезный, очень важный…
ДМИТРИЙ
Да!
Он кандидат наук и в доктора
Уже он метит. Был он у меня
Недавно. Толковал о новой книге,
Которую закончил. Интересно!
Горшки не боги обжигают, верно.
Вадим, не мешкай, говорю, давай
И ты!
ВАДИМ
(продолжает)
Спустились в бар, поговорили.
Посплетничали малость… о тебе
По доброй воле женщины, жены
Олега. С нею ты знаком, конечно.
Она буквально грезит о тебе,
И, кажется, сердита не на шутку.
За что про что — вам лучше знать.
ДМИТРИЙ
Оставь.
Елена — женщина. Ей показалось,
Что я увлекся ею. Захотела
Проверить это, закрепить успех.
Я засмеялся — ей обидно.
ВАДИМ
(поражен)
Да?
Ну, зря. Елена хоть куда! Ты кровно
Ее обидел. Это не к лицу
Мужчине и поэту… Жаль. Послушай!
ДМИТРИЙ
Олег относится ко мне, как друг.
ВАДИМ
Жена относится еще сердечней.
ДМИТРИЙ
Вадим, тебе какая в этом радость?
ВАДИМ
Одно свиданье, больше ничего.
Зато всю жизнь смеяться будем, Дмитрий!
ИНЕССА
(выходит к ним)
О чем вы тут? Чего смеетесь, Дмитрий?
ДМИТРИЙ
Пустое! Шутка! Если выйдет что,
Я расскажу тебе.
Вадим делает знаки Дмитрию, мол, нельзя.
ИНЕССА
Расскажешь? Ладно.
Вадим, я вижу, вижу. Успокойся!
Входит Григорий, и все, кроме Нины, усаживаются за стол пить чай. Нина расхаживает одна в другой комнате.
Сцена погружается в мрак. В окна ярче светят бегущие огни города.
В кабнете поэта Григорий рассматривает книги у узкой в два ряда, но длинной на всю стену полки.
Инесса у себя за столиком готовится к урокам.
ГРИГОРИЙ
Опять заснул. Живешь, как дармоед.
А первый ненавидишь дармоедов!
Вот мысли… и во сне вороньей стаей
Слетаются и кружат, кружат, кружат
Невидимо, неслышимо, но внятно.
Проснешься — те же мысли вьются, вьются…
Осенних листьев зимний вихрь над снегом,
Бесплодное круженье, холод льдистый.
Как быть? Ты начинаешь жить? Быть может,
Уже все кончено, и умирать
Пора. Я не боюсь. Мне страх неведом.
Мне только жаль, мне страшно жаль себя.
(Листает книгу.)
ИНЕССА
Мне парень нравится определенно.
Живет у нас, живет, как мышь, неслышно.
Глядит на нас — на брата, на меня —
Влюбленными глазами и смеется
Всему, что хоть немного, а смешно.
Так странно иногда глядит… как Дмитрий.
Смеется иногда, как Дмитрий. Голос
Его порою зазвучит, как будто
Мой Дмитрий вдруг вошел и говорит:
«На улице весна! Идем гулять».
ГРИГОРИЙ
Брат приютил тебя. Сестренкой старшей
Жена его взглянула, приласкала.
Казалось, я спокоен, счастлив я.
Нет, я, как мамонт, погружаюсь в сон.
О, если бы не сны, но вечный мрак.
Я спать хочу, хочу не просыпаться,
Я думать не хочу.
ИНЕССА
Не знаю, может быть, чем черт не шутит,
Мне как-то и нестранно в этой мысли:
Пришел бы он и взял меня, как Дмитрий.
Что это было б? Я не знаю. Верно,
Все дело в том, как бы случилось это,
В словах и жестах… Перестань, Инесса.
О чем ты думаешь? Когда ты знаешь,
Что это вздор и просто глупо, глупо.
Но жаль его мне.
ГРИГОРИЙ
Здесь столько книг! Всегда был жаден я
До книг. Я многое узнал впервые.
Но из всего я вынес только то,
Как далеко ушел вперед мой брат.
Ему всегда везло. Счастливчик Дмитрий!
Пусть я никто, великим будет он!
Хотя фамилию он взял другую,
Но он — мой брат! Я рад! Я рад!
И я решил прожить остаток дней
Спокойно, жизнью наслаждаясь в книгах
Толстого, Достоевского, Шекспира.
Я этой мыслью счастлив был три дня.
Но Нина Кузьмина вошла, взглянула,
Мне руку подала и засмеялась,
Запела… Обещала больше счастья,
Чем слава Дмитрия и красота
Сестры Инессы!
Синяя над лесом даль —
Вот Нина Кузьмина. Меж нами горы.
Я бы прошел весь этот трудный путь,
Коль начал раньше. Нынче, может, поздно.
Ты очень болен, полное ничто,
И умирать пора.
Порывисто выходит к Инессе. Его лицо получает невольно невинное детское выражение.